En carta a Fernando Vela —escrita en Valladolid el Viernes Santo de 1926—, Jorge Guillén expone algunas de sus ideas sobre lo que llamaríamos su poética, en un tiempo —la década que va de 1920 a 1930— en el que publican parte de su obra los escritores de la que sería la Generación del 27. Guillén se muestra partidario de una "poesía bastante pura, ma non troppo <pero no demasiado>", del "poema con poesía y otras cosas humanas". Leamos algunas de sus palabras:
"No hay más poesía que la realizada en el poema, y de ningún modo puede oponerse al poema un estado inefable que se corrompe al realizarse y que por milagro atraviesa el cuerpo poemático. <. . .> Poesía pura es matemática y es química —y nada más—. <. . > Poesía pura es todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura es igual a simple, químicamente. Lo cual implica una definición esencial. <...> Cabe la fabricación -la creación- de un poema compuesto únicamente de elementos poéticos en todo el rigor del análisis:
poesía poética, poesía pura —poesía simple prefiero yo—. <. . .> Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por la poesía compuesta, compleja, por el poema con poesía y otras cosas humanas. En suma, una poesía bastante pura, ma non troppo, si se toma como unidad de comparación el elemento en todo su inhumano o sobrehumano rigor posible, teórico. Prácticamente, con referencia a la poesía realista, o con fines sentimentales, ideológicos, morales, corriente en el mercado, esta poesía bastante pura resulta todavía, ¡ay!, demasiado inhumana, demasiado irrespirable y demasiado aburrida".
La lengua poética de Guillén se caracteriza por su extraordinaria concisión. Atento sólo a lo esencial, elimina, por innecesarios, elementos decorativos —música, color...—, y hace gala de una extremada economía expresiva, de forma que su poesía, convertida en pura emoción lírica, adquiere tal densidad, que su lectura resulta difícil en no pocas ocasiones.