Madrid. VICTORIA CANSINOS
Hispanista internacionalmente reconocido, nació en Irlanda (1939) y es ciudadano español desde 1984. Licenciado en filosofía y letras, doctor honoris causa por el Trinity College de Dublín. Publicó su primer libro en 1971 La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, editado en París por Ruedo Ibérico y prohibido por el franquismo. En 1975 abandona su carrera universitaria para dedicarse exclusivamente a escribir. Entre sus obras más célebres figuran una magna biografía del autor de Yerma, que en su versión actual se titula Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca y La vida desaforada de Salvador Dalí (1998). Gran estudioso de nuestra Guerra Civil, en otros títulos se ocupó de José Antonio, Calvo Sotelo, Queipo de Llano...  También ha publicado la novela Viento del sur (2001). Lleva a cabo, aquí y fuera, una intensa actividad periodística, televisiva y radiofónica. Ha recibido diversos premios, entre ellos el “Así fue” por su texto Lorca – Dalí. El amor que no pudo ser (1999). Después de Yo, Rubén Darío en 2002 y Cela, el hombre que quiso ganar (2003), ha publicado hace pocas semanas su Ligero de equipaje. Biografía de Antonio Machado, también en Aguilar. Ian Gibson tiene dos hijos y ahora reside en el madrileño barrio de Lavapiés.

Hay una parte en las respectivas obras de Lorca y Machado adecuada para lectura infantil y juvenil
Sí, claro. Federico tiene canciones, poemas, juegos pensados expresamente para niños. Tenía el oído fino no sólo para las coplas populares, también para lo que se cantaba en su infancia. Cancioncillas de corro. Él tiene el misterio y tiene cosas muy claras, un niño que lea o escuche el romance de la “Luna, luna” entra en el mundo onírico y mágico de Lorca. Yo recuerdo habérselo leído a uno de mis nietos, que es medio inglés medio español, y se quedaba fascinado. Un niño no va a captar todas las imágenes del Romancero gitano pero sí el encanto, lo pegadizo de los versos. Hay pequeñas obras de títeres, a Lorca le entusiasmaba el teatro de muñecos. Además era un hombre muy infantil, que conserva la frescura, cierta inocencia. Incluso las nanas... Hay cosas preciosas. En Machado tenemos el famoso poema de la lluvia tras los cristales, mientras los niños están en la escuela. “Las moscas”, que lo entienden perfectamente. “Sol de invierno”, “Proverbios y cantares”, “Parábolas”. ‘Pegasos, lindos pegasos,/ caballitos de madera.../ Yo conocí siendo niño,/ la alegría de dar vueltas/ sobre un corcel colorado,/ en una noche de fiesta./ En el aire polvoriento chispeaban las candelas/ y la noche azul ardía/ toda sembrada de estrellas./ ¡Alegrías infantiles / que cuestan una moneda/ de cobre, lindos pegasos,/caballitos de madera!’. Cualquier niño conoce la experiencia de haberse subido a un tiovivo, les suena. Y es bueno que desde muy pronto entren en contacto con los grandes poetas, así van formando su sensibilidad. Se han hecho ediciones de Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez, y por supuesto de Machado y Lorca dirigidas a niños. Es un acierto.

¿Qué les gustaba leer a Machado, Lorca y Dalí cuando eran adolescentes, se sabe?
Leían mucho. A Baroja, Pérez Galdós, cosas de Víctor Hugo, tenían libros ilustrados... No tengo constancia exacta. Sé que en casa de Lorca, su madre, doña Vicenta (que era maestra) adoraba a Víctor Hugo. Leía novelas por la noche a los campesinos, gente analfabeta que trabajaba allí y no podía leer en general. El padre de Dalí tenía, como notario y hombre culto, una biblioteca fabulosa. Con tomos de Voltaire, de Nietzsche, de todos los novelistas. Dalí dice que a los 13 años ya  había leído casi la mitad de los volúmenes de aquella biblioteca: era un lector voraz. Hablaba francés, catalán y castellano. Se crió en un ambiente casi trilingüe.

Desde 1962 hasta 1975 fue usted profesor de literatura española en las universidades de Belfast y Londres ¿Echa de menos su tarea en las aulas?
No echo de menos nada de Irlanda ni Gran Bretaña, tampoco mi profesión allí de hispanista a distancia. Siempre quise vivir aquí, y lo he conseguido. No estoy en contra de ir a las aulas, pero odio el sistema de exámenes, de poner notas, suspender, aprobar... Creo que la literatura no tiene nada que ver con eso, puede que las matemáticas sí, pero la

No echo de menos nada de Irlanda ni Gran Bretaña, ni tampoco mi profesión allí de hispanista a distancia”

literatura tiene que ver con el ser humano: no se puede medir, cuantificar. No me gusta tener que estar calificando a una persona cuando comenta un poema, y por eso me fui. Ahora, si alguien quiere venir a esta mesa y quiere oír mi opinión sobre un romance de Federico García Lorca: yo encantado de la vida. En mis libros se nota que algo didáctico tiene el señor Gibson, quiero impartir conocimientos y quiero encender –si puedo– la sagrada lumbre de la literatura. Sentar cátedra me causa escalofríos, no tengo ninguna gana, ni de estar sentado ni de estar arriba. Sí puedo aprender y enseñar entre la gente, hablando, compartiendo. Lo que detestaba era el modo de enjuiciar a los alumnos, asignarles calificaciones sobre el talento.

¿Considera la biografía un género literario o es más importante seguir pautas objetivas de historiador?
Ambas cosas son compatibles. No bastan los datos. Una biografía no debería ser una crónica. No nos conocemos a nosotros mismos, cómo vamos a conocer a los demás... Hay que escribir con respeto y cautela. No imponer como verdades lo que son realmente hipótesis. El lector quiere ver el material y llegar a sus propias conclusiones respecto al personaje. La biografía es fundamental para la salud de la sociedad y como aquí no hay una tradición biográfica, creo que es una laguna en la cultura española. Laguna que notan todos los estudiosos de este país. Faltan biografías de políticos, de escritores, de poetas... Es curioso, porque hay grandes personajes. Yo estoy muy inmerso en el proceso de la recuperación de la memoria (se habla mucho de esto hoy en día). Una manera de recuperar esa memoria es biografiar a personas clave en una cultura. Otros y yo estamos tratando de hacer algo... Pero es difícil, porque un trabajo exhaustivo necesita mucho tiempo y financiación. Es un asunto grave que no haya habido esa vía de conocimiento. Por muchas razones, las familias que no quieren que se sepan los secretos de sus seres famosos, la discontinuidad histórica, muy poca estabilidad... Cuando no hay estabilidad ningún editor va a invertir en un proyecto de largo recorrido. El libro mío sobre Dalí costó una fortuna, fueron 6 años de trabajo, con viajes a Estados Unidos, Francia... Los lectores quizá no sepan que para hacer libros de ese tamaño es preciso salvar numerosos obstáculos. Hay problemas para investigar y documentarse, a veces niegan los herederos la correspondencia privada o no se consigue autorización para buscar determinados papeles...

¿Y biografías escritas para menores, digamos público de 8 a 17 años de edad?
No conozco bien este tema. Pero claro que sería estupendo que hubiera biografías abreviadas de muchos personajes destacados. La Residencia de Estudiantes tenía una colección de biografías para gente joven. Con la idea de que era útil conocer las vidas de los grandes hombres y mujeres que habían hecho algo importante para la sociedad, para poder emular a esas figuras. Seguro que buscando en Internet... Eso, o en un medio especializado, pues se encuentran series de biografías, con dibujos y elementos que puedan atraer a los niños.

¿Es más difícil narrar vidas a quienes todavía no son adultos?
Depende del escritor. Creo que tal vez yo sería capaz de hacer una biografía de Lorca para niños.

¿Cómo es usted como abuelo, les lee y les compra libros a sus nietos?
Obviamente les compro libros, adoran los libros. Tienen 10 años el mayor y el pequeño 6. No les leo mucho porque no puedo verles cada fin de semana. La familia está ocupada con mil quehaceres. Me gusta sobre todo salir con ellos a ver cosas. Me encanta y me produce emoción la idea de que a partir de ahora (que hemos vuelto a Madrid, antes vivíamos en El Valle, al sur de Granada) puedo acompañarles a lo largo de los próximos años, verles crecer. Se llaman Daniel y Pablo. Ya hemos ido algunas veces al teatro de títeres.

¿Qué textos recomendaría, en general, para que un niño o una niña inicie sus pasos en el gusto por la lectura?
Yo abogaría por libros con pequeños poemas sencillos que contasen aventuras. Porque siento predilección por la forma poética, el verso. Es un modo maravilloso de acceder al mundo de la palabra literaria. Por la musicalidad, por las imágenes. Mis nietos conectan enseguida con esas construcciones verbales con rima e imágenes llamativas.

Practica la ornitología. Díganos un pájaro que le sea muy simpático y otro que todo lo contrario, que le caiga mal.
Me gustan todos los pájaros. Observar sus costumbres, sus distintas maneras de vivir, de comer. No estoy tan fuerte en plantas. Diré la urraca, es bonita y pícara... Hay una pareja de urracas frente a mi ventana y cogen cosas. Se han adaptado a la ciudad. Son pájaros hermosos, donjuanes. Desde niño soy ornitólogo, aprendí desde muy chico a amar la Naturaleza. Los ánsares son como gansos y vuelan en formación de uve, a veces cruzan Madrid rumbo al sur desde Escandinavia; tienen un graznido característico. Distingo no todos pero sí algunos cantos de aves. Soy naturalista, me fijo, una mañana vi un pájaro carpintero en el Jardín Botánico. Ninguno me cae mal. Quizá el cormorán o cuervo marino. Es tremendamente agresivo y tiene una cabeza tirando a fea. Sus hábitos tampoco los sé. Sólo que, siendo de mar, se desplaza al interior de los países y busca embalses, lagos (lo cual puede ser admirable). Pero como invade terrenos que no son suyos y es negro, negro: es posible que me recuerde a ciertos clérigos que se meten donde no debían /Risas/.

¿Actualmente aún puede helar el corazón una de las dos Españas al españolito que viene al mundo?
Bueno, las dos Españas están ahí todavía. Pero se encuentran ya con menos violencia, aunque la violencia verbal a veces me choca. Las dos Españas desafortunadamente siguen en el fondo enfrentadas, yo quisiera que eso se superase. Lo que pasa es que aquí la Derecha nunca perdona, la Izquierda sí sabe perdonar. La Derecha tiene en su subconsciente que España les pertenece, y sueltan con dificultad ese poder acumulado de siglos y siglos. Manuel Fraga Iribarne, por ejemplo, acusa a los investigadores de “guerracivilismo”, de remover el pasado con fines reivindicativos ¡como si fuera rencor analizar los hechos, sacar a la luz los acontecimientos! Hay que discutir, pero con argumentos, no con puños y pistolas. Seamos racionales. En la Cámara oigo insultos entre diputados, atacar en términos personales no es correcto. Citando a Popper: conviene que peleen las ideas para que no tengan que pelear los individuos.

Usted opina que Antonio Machado tuvo el sentimiento de perder el amor muy pronto.
Sí, creo que él tuvo un trauma con una muchacha que atendía, que ayudaba, en la casa. No tengo documentos que lo atestigüen pero hay muchas referencias en los poemas -sobre todo en “Soledades”- a una compañera perdida. Pienso que tuvo una experiencia amorosa, no significa sexual, por supuesto, en el sentido que había una chica que le cuidaba y que luego desapareció de su vida, sintiéndose el pequeño abandonado. Su madre le quería mucho. Era el segundo; el primogénito fue Manuel, a los 11 meses -un 26 de julio, Santa Ana, el día de su madre- nace Antonio. Parece ser que la relación materno–filial era muy estrecha. Ahora, ella tenía un niño cada año y no podía volcarse en cada uno, delegaba en las criadas; tuvo nueve hijos. Con el escepticismo del biógrafo, localizo este posible episodio dramático de la muchacha cuando Antonio tenía 4 o 5 años. Pierde su paraíso infantil en Sevilla a los 4 y no a los 8 años como se ha venido creyendo. Hay un poema donde alude a esta chica como el hada más hermosa, y le lleva a una fiesta en la calle, donde está tejiendo y destejiendo un baile popular. Parece referirse a un hecho vivido, real, no inventado. Tenía una madre amorosa pero demasiado ocupada y puede que los brazos de aquella joven fuesen para él el mejor refugio. La relación de Machado con Leonor, él 33 y ella 18 años, pudiera haber sido un intento de recuperar a ese amor tan temprano hacia aquella joven que perdió para siempre. Es una hipótesis.

¿Hay algún punto en común y diferencias entre Antonio Machado y García Lorca?
Son dos cimas de la poesía española. Lorca debe mucho a Machado. Él también lleva en la sangre el acerbo popular. Vienen ambos de una tradición culta. La familia de Machado es pobre y honrada. La de Lorca es honrada y con dinero, son ricos labradores. Los Machado dependían de su sueldo, los sueldos universitarios eran muy bajos entonces. Permitían vivir muy modestamente. Machado nunca tuvo más que su salario mensual. Lorca contaba con padres acomodados y bastante generosos con él. Es un privilegiado, lo reconoce y lo asume. Gracias al enorme éxito en Argentina de Bodas de sangre, pudo mandar a su casa un cheque a modo de compensación económica; le habían pagado viajes y permitido dedicarse a escribir.

¿Es más brillante Lorca que Machado?
En literatura comparar o establecer jerarquías no tiene mucho sentido, pero digamos que Lorca es más amplio, se mueve en más campos. Porque además de poeta es dramaturgo, y hacía música. El teatro de Machado es menos relevante que el de Lorca. La casa de Bernarda Alba es una obra maestra. Escribió varios títulos memorables. Es ya un clásico del teatro contemporáneo. Profundizando en toda su producción, para mí Lorca es un genio.

¿Qué hay que hacer en la vida para poder irse de ella ligero de equipaje?
Hay que tener un trabajo gustoso. El trabajo gustoso es el título de un libro de Juan Ramón Jiménez que a mí siempre me ha llamado la atención. En general la humanidad no logra trabajar en lo que le gusta. Es importante hacer lo que uno quiere en la vida, eso es esencial para no estar ni morir cargado de frustraciones. Algunos quieren acumular riqueza, propiedades, nunca ha sido mi propósito, aunque es necesario tener algunos euros en la cuenta. Hay que trabajar ligero de ataduras, dentro de lo posible, para poder ir creciendo y creando sin demasiado lastre. Eso es lo que creía Machado.

A su juicio ¿Dalí era más inseguro que exhibicionista?
Pienso que su exhibicionismo es una reacción ante su inseguridad. La extravagancia es un disfraz que va elaborando para encubrir su timidez. Lo hizo tan bien que acabó creyendo que era así. Él nunca se liberó de sus temores. Debajo del esplendor del triunfo, en las interioridades oscuras de su mente, siguió siendo el niño de siempre, lleno de terrores. Su madre murió cuando él tenía 20 años, pero toda la vida estuvo marcado por su hueco. No creo que Gala fuese capaz de ser otra madre para Dalí. Salvador tuvo una sexualidad un poco extraña; no quería que nadie le tocase, sólo Gala.

¿Podría resumir en pocas palabras qué significó la Guerra Civil de 1936 en el destino de España?
Muchas cosas. Entre ellas la ruptura de todo lo que se había tratado de construir durante los cinco años de República. La guerra ha dañado a todos los españoles sin excepción. Dañó la cultura, la convivencia, la continuidad de un país hacia un futuro moderno y libre. Cerró los caminos recién comenzados: en la educación, en el sector agrario, en las artes, en el feminismo, en todos los avances que se pretendían.

¿Dónde está la utilidad/ de nuestras utilidades?/ Volvamos a la verdad: vanidad de vanidades.
Él tiene la obsesión del Eclesiastés. Hay una tendencia sentenciosa muy notable en Machado. Era un hombre que quería ser modesto, porque sabe que todos somos granitos de arena. Le dice un labriego “Nadie es más que nadie”. También dijo Machado en Soria ‘El birrete de un doctor puede encubrir el cráneo de un cretino’. Ahí, en esos versos suyos que citas, llama a la humildad, a no creerse superior por ser profesores, intelectuales, artistas. Son unas líneas contra la soberbia. En pequeñas coplas tiene el don de enunciar verdades hondas, eso viene de la tradición popular andaluza. Filosofa humorísticamente.